Hari ini, tepat hari ini. Mungkin bukan pada tanggal yang tepat. Namun hari ini, momen itu, tepat sama. Pengumuman Seleksi Nasional Masuk Perguruan Tinggi Negri (SNMPTN) atau lebih merakyat dengan sebutan 'undangan'.
Siapa yang tak ingin ditolak oleh undangan masuk universitas. Tanpa tes. Diterima lewat jalur undangan juga berarti harus segera mengakhiri masa bimbingan belajar untuk tes tertulis masuk universitas, mengakhiri try out, mengakhiri kerutan dahi ketika mengerjakan soal fisika, mengakhiri setidaknya untuk beberapa bulan kedepan. Beberapa bulan, bukan hitungan hari atau minggu. Libur teramat panjang untuk siswa yang telah menempuh 12 tahun belajarnya tanpa libur panjang.
Setahun yang lalu, di atas kereta commuter line Bogor-Jakarta. Aku tahu persis apa yang kau rasakan siang tadi. Setahun yang lalu, tepat pukul lima sore, disaksikan oleh seluruh penumpang kereta.