44 hari

"Kalau habis lahiran, ga boleh keluar-keluar rumah dulu" ujar tante, mertua, dan semua tetua-tetua saya pas baru lahiran.
"Jadi, kapan boleh keluarnya?"
"Nanti, kalau udah 44 hari."
Mendadak saya jantungan, mikirin nasib proposal skripsi yang tinggal naik seminar, ujian blok, dan ujian praktek yang akan berlangsung 2-4 minggu pasca bersalin. "OMOOO... haruskah gue mengulang satu semester lagih?" Jerit saya. Dalam hati. Hati terdalam. Ga boleh kedengeran keluar.
***
44 hari!

Salah satu hari sakral buat perempuan yang abis lahiran. *apa buat saya ajah?*
Dimana beberapa peraturan super ketat (dan kadang menganehkan ga nyampe logika, tapi harus didengerin karena semuanya berdasarkan pengalaman orang tua dulu. Katanya). Diantaranya adalah... boleh keluar rumah!

Wkwk sayangnya, bahkan 5 hari setelah lahiran, kami berdua sudah melanggar peraturan itu. H+5, saya disuruh kontrol jahitan dan sumayya diimunisasi. Well, setelahnya.. dengan berbagai alasan dan dengan bantuan abang, saya bisa keluar untuk ngejar dokter penguji dan pembimbing, seminar proposal skripsi, ikut ujian blok, dan ujian praktek. Satu lagi! Malah bisa ke sigli nun jauh dibalik gunung Seulawah sana. "Boleh keluar, untuk yang penting-penting aja ya" but... say no to motorcycle plus harus diantar. Oke, oke gapapa..

Tapi memang harus saya akui. Ada banyak hal baru yang sama sekali tidak saya ketahui sebelumnya. Hal pertama yang saya baru tahu adalah beberapa puluh menit setelah melahirkan..
Saya lahiran jam 07.20.. sekitar jam 8 mungkin ya, saya masih terbaring di ruang bersalin, nunggu kepastian kamar untuk menginap di sana. Masih capek. Lemas. Belum bisa duduk dengan sempurna. Cuman bisa bobo cantik diatas kasur bersalin.
Semenit.. dua menit.. 30 menit.. lama-lama bosen juga. Saya lihat ke kanan dan kiri. Cuma ada bunda Tijah. Abang lg ngurus berkas BPJS dan kamar. Nyakwa keluar. Dan.. ada koran di meja! Wah, lumayan ada 'mainan'!
"Bunda, tolong ambilin koran, mau baca" pinta saya, masih dengan suara yang super lemes.
Bunda langsung pasang nada action, "Ehhh.. gak bolehhh! Orang baru melahirkan gak boleh baca-baca"
Saya: cengo. Otak langsung muter ekstra mencoba mencari relasi antara melahirkan dan membaca. Kenapa? Kenapa? Memang sih saya lemes banget, tapi.. emang kalo baca ngabisin energi berapa banyak sih?
Karena nggak nemuin jawaban, saya nyerah, "emang kenapa, Bunda?"
"Iya nggak boleh.. kalo baca, ntar darah putihnya naik ke mata, bisa rabun"
Penjelasan bunda sukses bikin saya tambah melongo dan otak berputar semakin cepat kayak gasing (?). Darah putih naik ke mata? Kenapa? Infeksi? Katarak? YaAllah.. apa salahku? Apa maksud dari semua ini.... zzzz. Baik, mungkin ilmu saya yang belum cukup buat menalar semua ini.

Antara percaya gak percaya, akhirnya sampe beberapa jam kemudian cuman bisa tiduran. Baca message di gadget juga ga boleh wkwk.. nurut wae lah.

Selanjutnya, mulai dari harus tiduran gak boleh kemana-mana, kaki harus dirapetin, masih banyak lagi. Belum lagi ritual-ritual per-jamu-an, jamu 10 hari, jamu 20 hari, 30 hari, 40 hari, pilis, param, bakar batu, lulur, urut.  Pantangan makanan (yang ini asli bikin bingung, kata dokter boleh makan semua supaya unsur gizinya tercukupi), Nih ya, yang saya inget: kalo ayam, boleh makan telurnya tapi gak boleh makan dagingnya. Bebek, ga boleh makan telurnya, boleh makan dagingnya. Nah loh! Kenapa ketuker gitu, kayak “telur yang tertukar”.

Pas malem aqiqah-an sumayya, saya yang udah mulai lancar jalan, pergi ke dapur. Niatnya pengen makan, ngambil sendiri, biar ga nyusahin orang kalo dianter ke kamar mulu makanannya. Etapi ternyata, niat super baik saya malah salah alamat.

“ehhh, ibu baru melahirkann! Ngapain jalan-jalan ke dapurrr?”

Nah loh, siapa tuh?

Tante saya yang entah darimana dan kapan datangnya tiba-tiba udah berkacak pinggang di belakang saya. Belom sempet dijawab, tante saya ngelanjutin lagi,

“ih, orang kalo abis melahirkan itu tiduran aja di kamar. Enak lagi tidur-tiduran. Ini udah jalan ke dapur, pake celana lagi. Harusnya kan pake kain batik dulu, baru juga seminggu, blah blih bluh bleh bloh” come on… akhirnya besokannya pas aqiqah-an sumayya, saya cuman bisa tiduran di kasur.

Buat debay juga banyak hal yang baru saya tau. Emm.. sejujurnya, saya baru bisa gantiin popok sumayya setelah sumayya berusia 3 hari, sebelumnya cuman ngamatin aja. Dan baru (terpaksa) bisa mandiin sumayya pas sumayya berumur 19 hari. Kenapa terpaksa? Karena ummi udah balik ke Jakarta dan mamak lagi balik ke Sigli, tinggalah saya dan abang yang pagi-pagi terpaksa ngerjain sumayya di kamar mandi.

Dan setelah sumayya sebulan, saya mulai menyadari perubahan-perubahan sumayya yang mulai berisi, lebih tinggi, dan lebih-lebih lainnya. Sangking emesh-nya, saya suka panggil ‘si endut’ ‘si putih’ buat sumayya. Tapi lagi-lagi.. saya melanggar peraturan “gak boleh panggil anak kecil dengan panggilan yang terlalu memuji kayak gitu. 

Panggil aja, ‘adek jelek’, gitu misalnya” -.- whats?

"adek jelek, adek sehat"

Tapi emang dibalik pantangan-pantangan itu, membesarkan Sumayya buat saya sebuah pengalaman yang 'seru', apalagi sekarang liburan, jadi setidaknya 3,5 bulan pertama ini saya bisa full time buat sumayya. Mengamati pertumbuhan dan perkembangannya. Belajar mengerti arti tangisan-tangisan bayi yang ternyata beda-beda. Mengamati perubahan sumayya, mulai dari matanya selalu ketutup, ampe udah jago melek. Yang tadinya gak jago nangis -ampe berasa ga punya bayi di rumah-, sekarang nangisnya udah gede banget. Saya juga yang awalnya ga bisa 'nyendawa-in' sumayya -anak bayi kalo abis minum ASI harus disendawa-in dulu-, sekarang udah jago. Malah kadang malah saya yang sendawa duluan, padahal mah yang abis nge-ASI siapa. 

Belum lagi cerita begadang tiap malem yang kadang campur aduk rasanya. Kadang sedih, kadang kesel, kadang bingung, tapi yang pasti NGANTUK. Dan abis shubuh, saat sumayya baru pules, dengan senang hati saya tidur lagi. 

Ini baru 44 hari, akan ada puluhan tahun selanjutnya. Semoga saya bisa menjadi bunda yang baik. Bisa mendidik sumayya sesuai tuntunan Rasulullah, saw :') 

July 9th 2016